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HAMLET  observa  a Horácio  que  há  mais  cousas  no  céu  e na  terra  do  que 
sonha  a nossa  filosofia.  Era  a mesma  explicação  que  dava  a bela  Rita  ao  moço 
Camilo,  numa  sexta-feira  de  novembro  de  1869,  quando  este  ria  dela,  por  ter  ido  na 
véspera  consultar  uma  cartomante;  a diferença  é que  o fazia  por  outras  palavras. 

— Ria,  ria.  Os  homens  são  assim;  não  acreditam  em  nada.  Pois  saiba  que  fui,  e 
que  ela  adivinhou  o motivo  da  consulta,  antes  mesmo  que  eu  lhe  dissesse  o que  era. 
Apenas  começou  a botar  as  cartas,  disse-me:  "A  senhora  gosta  de  uma  pessoa..." 
Confessei  que  sim,  e então  ela  continuou  a botar  as  cartas,  combinou-as,  e no  fim 
declarou-me  que  eu  tinha  medo  de  que  você  me  esquecesse,  mas  que  não  era 
verdade... 

— Errou!  interrompeu  Camilo,  rindo. 

— Não  diga  isso,  Camilo.  Se  você  soubesse  como  eu  tenho  andado,  por  sua 
causa.  Você  sabe;  já  lhe  disse.  Não  ria  de  mim,  não  ria... 

Camilo  pegou-lhe  nas  mãos,  e olhou  para  ela  sério  e fixo.  Jurou  que  lhe  queria 
muito,  que  os  seus  sustos  pareciam  de  criança;  em  todo  o caso,  quando  tivesse  algum 
receio,  a melhor  cartomante  era  ele  mesmo.  Depois,  repreendeu-a;  disse-lhe  que  era 
imprudente  andar  por  essas  casas.  Vilela  podia  sabê-lo,  e depois... 

— Qual  saber!  tive  muita  cautela,  ao  entrar  na  casa. 

— Onde  é a casa? 

— Aqui  perto,  na  Rua  da  Guarda  Velha;  não  passava  ninguém  nessa  ocasião. 
Descansa;  eu  não  sou  maluca. 

Camilo  riu  outra  vez: 

— Tu  crês  deveras  nessas  cousas?  perguntou-lhe. 

Foi  então  que  ela,  sem  saber  que  traduzia  Hamlet  em  vulgar,  disse-lhe  que 
havia  muita  cousa  misteriosa  e verdadeira  neste  mundo.  Se  ele  não  acreditava, 
paciência;  mas  o certo  é que  a cartomante  adivinhara  tudo.  Que  mais?  A prova  é que 
ela  agora  estava  tranqüila  e satisfeita. 

Cuido  que  ele  ia  falar,  mas  reprimiu-se.  Não  queria  arrancar-lhe  as  ilusões. 
Também  ele,  em  criança,  e ainda  depois,  foi  supersticioso,  teve  um  arsenal  inteiro  de 
crendices,  que  a mãe  lhe  incutiu  e que  aos  vinte  anos  desapareceram.  No  dia  em  que 
deixou  cair  toda  essa  vegetação  parasita,  e ficou  só  o tronco  da  religião,  ele,  como 
tivesse  recebido  da  mãe  ambos  os  ensinos,  envolveu-os  na  mesma  dúvida,  e logo 
depois  em  uma  só  negação  total.  Camilo  não  acreditava  em  nada.  Por  quê?  Não 
poderia  dizê-lo,  não  possuía  um  só  argumento:  limitava-se  a negar  tudo.  E digo  mal, 
porque  negar  é ainda  afirmar,  e ele  não  formulava  a incredulidade;  diante  do  mistério, 
contentou-se  em  levantar  os  ombros,  e foi  andando. 

Separaram-se  contentes,  ele  ainda  mais  que  ela.  Rita  estava  certa  de  ser 
amada;  Camilo,  não  só  o estava,  mas  via-a  estremecer  e arriscar-se  por  ele,  correr  às 
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cartomantes,  e,  por  mais  que  a repreendesse,  não  podia  deixar  de  sentir-se  lisonjeado. 
A casa  do  encontro  era  na  antiga  Rua  dos  Barbonos,  onde  morava  uma 
comprovinciana  de  Rita.  Esta  desceu  pela  Rua  das  Mangueiras,  na  direção  de 
Botafogo,  onde  residia;  Camilo  desceu  pela  da  Guarda  Velha,  olhando  de  passagem 
para  a casa  da  cartomante. 

Vilela,  Camilo  e Rita,  três  nomes,  uma  aventura  e nenhuma  explicação  das 
origens.  Vamos  a ela.  Os  dois  primeiros  eram  amigos  de  infância.  Vilela  seguiu  a 
carreira  de  magistrado.  Camilo  entrou  no  funcionalismo,  contra  a vontade  do  pai,  que 
queria  vê-lo  médico;  mas  o pai  morreu,  e Camilo  preferiu  não  ser  nada,  até  que  a mãe 
lhe  arranjou  um  emprego  público.  No  princípio  de  1869,  voltou  Vilela  da  província, 
onde  casara  com  uma  dama  formosa  e tonta;  abandonou  a magistratura  e veio  abrir 
banca  de  advogado.  Camilo  arranjou-lhe  casa  para  os  lados  de  Botafogo,  e foi  a bordo 
recebê-lo. 

— É o senhor?  exclamou  Rita,  estendendo-lhe  a mão.  Não  imagina  como  meu 
marido  é seu  amigo,  falava  sempre  do  senhor. 

Camilo  e Vilela  olharam-se  com  ternura.  Eram  amigos  deveras. 

Depois,  Camilo  confessou  de  si  para  si  que  a mulher  do  Vilela  não  desmentia  as 
cartas  do  marido.  Realmente,  era  graciosa  e viva  nos  gestos,  olhos  cálidos,  boca  fina  e 
interrogativa.  Era  um  pouco  mais  velha  que  ambos:  contava  trinta  anos,  Vilela  vinte  e 
nove  e Camilo  vinte  e seis.  Entretanto,  o porte  grave  de  Vilela  fazia-o  parecer  mais 
velho  que  a mulher,  enquanto  Camilo  era  um  ingênuo  na  vida  moral  e prática.  Faltava- 
lhe  tanto  a ação  do  tempo,  como  os  óculos  de  cristal,  que  a natureza  põe  no  berço  de 
alguns  para  adiantar  os  anos.  Nem  experiência,  nem  intuição. 

Uniram-se  os  três.  Convivência  trouxe  intimidade.  Pouco  depois  morreu  a mãe 
de  Camilo,  e nesse  desastre,  que  o foi,  os  dois  mostraram-se  grandes  amigos  dele. 
Vilela  cuidou  do  enterro,  dos  sufrágios  e do  inventário;  Rita  tratou  especialmente  do 
coração,  e ninguém  o faria  melhor. 

Como  daí  chegaram  ao  amor,  não  o soube  ele  nunca.  A verdade  é que  gostava 
de  passar  as  horas  ao  lado  dela,  era  a sua  enfermeira  moral,  quase  uma  irmã,  mas 
principalmente  era  mulher  e bonita.  Odor  di  femmina:  eis  o que  ele  aspirava  nela,  e em 
volta  dela,  para  incorporá-lo  em  si  próprio.  Liam  os  mesmos  livros,  iam  juntos  a teatros 
e passeios.  Camilo  ensinou-lhe  as  damas  e o xadrez  e jogavam  às  noites;  — ela  mal, 
— ele,  para  lhe  ser  agradável,  pouco  menos  mal.  Até  aí  as  cousas.  Agora  a ação  da 
pessoa,  os  olhos  teimosos  de  Rita,  que  procuravam  muita  vez  os  dele,  que  os 
consultavam  antes  de  o fazer  ao  marido,  as  mãos  frias,  as  atitudes  insólitas.  Um  dia, 
fazendo  ele  anos,  recebeu  de  Vilela  uma  rica  bengala  de  presente  e de  Rita  apenas 
um  cartão  com  um  vulgar  cumprimento  a lápis,  e foi  então  que  ele  pôde  ler  no  próprio 
coração,  não  conseguia  arrancar  os  olhos  do  bilhetinho.  Palavras  vulgares;  mas  há 
vulgaridades  sublimes,  ou,  pelo  menos,  deleitosas.  A velha  caleça  de  praça,  em  que 
pela  primeira  vez  passeaste  com  a mulher  amada,  fechadinhos  ambos,  vale  o carro  de 
Apoio.  Assim  é o homem,  assim  são  as  cousas  que  o cercam. 

Camilo  quis  sinceramente  fugir,  mas  já  não  pôde.  Rita,  como  uma  serpente,  foi- 
se  acercando  dele,  envolveu-o  todo,  fez-lhe  estalar  os  ossos  num  espasmo,  e pingou- 
lhe  o veneno  na  boca.  Ele  ficou  atordoado  e subjugado.  Vexame,  sustos,  remorsos, 
desejos,  tudo  sentiu  de  mistura,  mas  a batalha  foi  curta  e a vitória  delirante.  Adeus, 
escrúpulos!  Não  tardou  que  o sapato  se  acomodasse  ao  pé,  e aí  foram  ambos,  estrada 
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fora,  braços  dados,  pisando  folgadamente  por  cima  de  ervas  e pedregulhos,  sem 
padecer  nada  mais  que  algumas  saudades,  quando  estavam  ausentes  um  do  outro.  A 
confiança  e estima  de  Vilela  continuavam  a ser  as  mesmas. 

Um  dia,  porém,  recebeu  Camilo  uma  carta  anônima,  que  lhe  chamava  imoral  e 
pérfido,  e dizia  que  a aventura  era  sabida  de  todos.  Camilo  teve  medo,  e,  para  desviar 
as  suspeitas,  começou  a rarear  as  visitas  à casa  de  Vilela.  Este  notou-lhe  as 
ausências.  Camilo  respondeu  que  o motivo  era  uma  paixão  frívola  de  rapaz.  Candura 
gerou  astúcia.  As  ausências  prolongaram-se,  e as  visitas  cessaram  inteiramente.  Pode 
ser  que  entrasse  também  nisso  um  pouco  de  amor-próprio,  uma  intenção  de  diminuir 
os  obséquios  do  marido,  para  tornar  menos  dura  a aleivosia  do  ato. 

Foi  por  esse  tempo  que  Rita,  desconfiada  e medrosa,  correu  à cartomante  para 
consultá-la  sobre  a verdadeira  causa  do  procedimento  de  Camilo.  Vimos  que  a 
cartomante  restituiu-lhe  a confiança,  e que  o rapaz  repreendeu-a  por  ter  feito  o que 
fez.  Correram  ainda  algumas  semanas.  Camilo  recebeu  mais  duas  ou  três  cartas 
anônimas,  tão  apaixonadas,  que  não  podiam  ser  advertência  da  virtude,  mas  despeito 
de  algum  pretendente;  tal  foi  a opinião  de  Rita,  que,  por  outras  palavras  mal 
compostas,  formulou  este  pensamento:  — a virtude  é preguiçosa  e avara,  não  gasta 
tempo  nem  papel;  só  o interesse  é ativo  e pródigo. 

Nem  por  isso  Camilo  ficou  mais  sossegado;  temia  que  o anônimo  fosse  ter  com 
Vilela,  e a catástrofe  viria  então  sem  remédio.  Rita  concordou  que  era  possível. 

— Bem,  disse  ela;  eu  levo  os  sobrescritos  para  comparar  a letra  com  as  das 
cartas  que  lá  aparecerem;  se  alguma  for  igual,  guardo-a  e rasgo-a... 

Nenhuma  apareceu;  mas  daí  a algum  tempo  Vilela  começou  a mostrar-se 
sombrio,  falando  pouco,  como  desconfiado.  Rita  deu-se  pressa  em  dizê-lo  ao  outro,  e 
sobre  isso  deliberaram.  A opinião  dela  é que  Camilo  devia  tornar  à casa  deles,  tatear  o 
marido,  e pode  ser  até  que  lhe  ouvisse  a confidência  de  algum  negócio  particular. 
Camilo  divergia;  aparecer  depois  de  tantos  meses  era  confirmar  a suspeita  ou 
denúncia.  Mais  valia  acautelarem-se,  sacrificando-se  por  algumas  semanas. 
Combinaram  os  meios  de  se  corresponderem  , em  caso  de  necessidade,  e separaram- 
se  com  lágrimas. 

No  dia  seguinte,  estando  na  repartição,  recebeu  Camilo  este  bilhete  de  Vilela: 
"Vem  já,  já,  à nossa  casa;  preciso  falar-te  sem  demora."  Era  mais  de  meio-dia.  Camilo 
saiu  logo;  na  rua,  advertiu  que  teria  sido  mais  natural  chamá-lo  ao  escritório;  por  que 
em  casa?  Tudo  indicava  matéria  especial,  e a letra,  fosse  realidade  ou  ilusão,  afigurou- 
se-lhe  trêmula.  Ele  combinou  todas  essas  cousas  com  a notícia  da  véspera. 

— Vem  já,  já,  à nossa  casa;  preciso  falar-te  sem  demora,  — repetia  ele  com  os 
olhos  no  papel. 

Imaginariamente,  viu  a ponta  da  orelha  de  um  drama,  Rita  subjugada  e 
lacrimosa,  Vilela  indignado,  pegando  da  pena  e escrevendo  o bilhete,  certo  de  que  ele 
acudiria,  e esperando-o  para  matá-lo.  Camilo  estremeceu,  tinha  medo:  depois  sorriu 
amarelo,  e em  todo  caso  repugnava-lhe  a idéia  de  recuar,  e foi  andando.  De  caminho, 
lembrou-se  de  ir  a casa;  podia  achar  algum  recado  de  Rita,  que  lhe  explicasse  tudo. 
Não  achou  nada,  nem  ninguém.  Voltou  à rua,  e a idéia  de  estarem  descobertos 
parecia-lhe  cada  vez  mais  verossímil;  era  natural  uma  denúncia  anônima,  até  da 
própria  pessoa  que  o ameaçara  antes;  podia  ser  que  Vilela  conhecesse  agora  tudo.  A 
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mesma  suspensão  das  suas  visitas,  sem  motivo  aparente,  apenas  com  um  pretexto 
fútil,  viria  confirmar  o resto. 

Camilo  ia  andando  inquieto  e nervoso.  Não  relia  o bilhete,  mas  as  palavras 
estavam  decoradas,  diante  dos  olhos,  fixas,  ou  então,  — o que  era  ainda  pior,  — 
eram-lhe  murmuradas  ao  ouvido,  com  a própria  voz  de  Vilela.  "Vem  já,  já,  à nossa 
casa;  preciso  falar-te  sem  demora."  Ditas  assim,  pela  voz  do  outro,  tinham  um  tom  de 
mistério  e ameaça.  Vem,  já,  já,  para  quê?  Era  perto  de  uma  hora  da  tarde.  A comoção 
crescia  de  minuto  a minuto.  Tanto  imaginou  o que  se  iria  passar,  que  chegou  a crê-lo  e 
vê-lo.  Positivamente,  tinha  medo.  Entrou  a cogitar  em  ir  armado,  considerando  que,  se 
nada  houvesse,  nada  perdia,  e a precaução  era  útil.  Logo  depois  rejeitava  a idéia, 
vexado  de  si  mesmo,  e seguia,  picando  o passo,  na  direção  do  Largo  da  Carioca,  para 
entrar  num  tílburi.  Chegou,  entrou  e mandou  seguir  a trote  largo. 

"Quanto  antes,  melhor,  pensou  ele;  não  posso  estar  assim..." 

Mas  o mesmo  trote  do  cavalo  veio  agravar-lhe  a comoção.  O tempo  voava,  e 
ele  não  tardaria  a entestar  com  o perigo.  Quase  no  fim  da  Rua  da  Guarda  Velha,  o 
tílburi  teve  de  parar,  a rua  estava  atravancada  com  uma  carroça,  que  caíra.  Camilo, 
em  si  mesmo,  estimou  o obstáculo,  e esperou.  No  fim  de  cinco  minutos,  reparou  que 
ao  lado,  à esquerda,  ao  pé  do  tílburi,  ficava  a casa  da  cartomante,  a quem  Rita 
consultara  uma  vez,  e nunca  ele  desejou  tanto  crer  na  lição  das  cartas.  Olhou,  viu  as 
janelas  fechadas,  quando  todas  as  outras  estavam  abertas  e pejadas  de  curiosos  do 
incidente  da  rua.  Dir-se-ia  a morada  do  indiferente  Destino. 

Camilo  reclinou-se  no  tílburi,  para  não  ver  nada.  A agitação  dele  era  grande, 
extraordinária,  e do  fundo  das  camadas  morais  emergiam  alguns  fantasmas  de  outro 
tempo,  as  velhas  crenças,  as  superstições  antigas.  O cocheiro  propôs-lhe  voltar  à 
primeira  travessa,  e ir  por  outro  caminho:  ele  respondeu  que  não,  que  esperasse.  E 
inclinava-se  para  fitar  a casa...  Depois  fez  um  gesto  incrédulo:  era  a idéia  de  ouvir  a 
cartomante,  que  lhe  passava  ao  longe,  muito  longe,  com  vastas  asas  cinzentas; 
desapareceu,  reapareceu,  e tornou  a esvair-se  no  cérebro;  mas  daí  a pouco  moveu 
outra  vez  as  asas,  mais  perto,  fazendo  uns  giros  concêntricos...  Na  rua,  gritavam  os 
homens,  safando  a carroça: 

— Anda!  agora!  empurra!  vá!  vá! 

Daí  a pouco  estaria  removido  o obstáculo.  Camilo  fechava  os  olhos,  pensava 
em  outras  cousas:  mas  a voz  do  marido  sussurrava-lhe  a orelhas  as  palavras  da  carta: 
"Vem,  já,  já..."  E ele  via  as  contorções  do  drama  e tremia.  A casa  olhava  para  ele.  As 
pernas  queriam  descer  e entrar  . Camilo  achou-se  diante  de  um  longo  véu  opaco... 
pensou  rapidamente  no  inexplicável  de  tantas  cousas.  A voz  da  mãe  repetia-lhe  uma 
porção  de  casos  extraordinários:  e a mesma  frase  do  príncipe  de  Dinamarca  reboava- 
lhe  dentro:  "Há  mais  cousas  no  céu  e na  terra  do  que  sonha  a filosofia...  " Que  perdia 
ele,  se...  ? 

Deu  por  si  na  calçada,  ao  pé  da  porta:  disse  ao  cocheiro  que  esperasse,  e 
rápido  enfiou  pelo  corredor,  e subiu  a escada.  A luz  era  pouca,  os  degraus  comidos 
dos  pés,  o corrimão  pegajoso;  mas  ele  não,  viu  nem  sentiu  nada.  Trepou  e bateu.  Não 
aparecendo  ninguém,  teve  idéia  de  descer;  mas  era  tarde,  a curiosidade  fustigava-lhe 
o sangue,  as  fontes  latejavam-lhe;  ele  tornou  a bater  uma,  duas,  três  pancadas.  Veio 
uma  mulher;  era  a cartomante.  Camilo  disse  que  ia  consultá-la,  ela  fê-lo  entrar.  Dali 
subiram  ao  sótão,  por  uma  escada  ainda  pior  que  a primeira  e mais  escura.  Em  cima, 
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havia  uma  salinha,  mal  alumiada  por  uma  janela,  que  dava  para  o telhado  dos  fundos. 
Velhos  trastes,  paredes  sombrias,  um  ar  de  pobreza,  que  antes  aumentava  do  que 
destruía  o prestígio. 

A cartomante  fê-lo  sentar  diante  da  mesa,  e sentou-se  do  lado  oposto,  com  as 
costas  para  a janela,  de  maneira  que  a pouca  luz  de  fora  batia  em  cheio  no  rosto  de 
Camilo.  Abriu  uma  gaveta  e tirou  um  baralho  de  cartas  compridas  e enxovalhadas. 
Enquanto  as  baralhava,  rapidamente,  olhava  para  ele,  não  de  rosto,  mas  por  baixo  dos 
olhos.  Era  uma  mulher  de  quarenta  anos,  italiana,  morena  e magra,  com  grandes 
olhos  sonsos  e agudos.  Voltou  três  cartas  sobre  a mesa,  e disse-lhe: 

— Vejamos  primeiro  o que  é que  o traz  aqui.  O senhor  tem  um  grande  susto... 

Camilo,  maravilhado,  fez  um  gesto  afirmativo. 

— E quer  saber,  continuou  ela,  se  lhe  acontecerá  alguma  cousa  ou  não... 

— A mim  e a ela,  explicou  vivamente  ele. 

A cartomante  não  sorriu:  disse-lhe  só  que  esperasse.  Rápido  pegou  outra  vez 
das  cartas  e baralhou-as,  com  os  longos  dedos  finos,  de  unhas  descuradas;  baralhou- 
as  bem,  transpôs  os  maços,  uma,  duas.  três  vezes;  depois  começou  a estendê-las. 
Camilo  tinha  os  olhos  nela.  curioso  e ansioso. 

— As  cartas  dizem-me... 

Camilo  inclinou-se  para  beber  uma  a uma  as  palavras.  Então  ela  declarou-lhe 
que  não  tivesse  medo  de  nada.  Nada  aconteceria  nem  a um  nem  a outro;  ele,  o 
terceiro,  ignorava  tudo.  Não  obstante,  era  indispensável  muita  cautela:  ferviam  invejas 
e despeitos.  Falou-lhe  do  amor  que  os  ligava,  da  beleza  de  Rita.  . . Camilo  estava 
deslumbrado.  A cartomante  acabou,  recolheu  as  cartas  e fechou-as  na  gaveta. 

— A senhora  restituiu-me  a paz  ao  espírito,  disse  ele  estendendo  a mão  por 
cima  da  mesa  e apertando  a da  cartomante. 

Esta  levantou-se,  rindo. 

— Vá,  disse  ela;  vá,  ragazzo  innamorato... 

E de  pé,  com  o dedo  indicador,  tocou-lhe  na  testa.  Camilo  estremeceu,  como  se 
fosse  a mão  da  própria  sibila,  e levantou-se  também.  A cartomante  foi  à cômoda, 
sobre  a qual  estava  um  prato  com  passas,  tirou  um  cacho  destas,  começou  a 
despencá-las  e comê-las,  mostrando  duas  fileiras  de  dentes  que  desmentiam  as 
unhas.  Nessa  mesma  ação  comum,  a mulher  tinha  um  ar  particular.  Camilo,  ansioso 
por  sair,  não  sabia  como  pagasse;  ignorava  o preço. 

— Passas  custam  dinheiro,  disse  ele  afinal,  tirando  a carteira.  Quantas  quer 
mandar  buscar? 

— Pergunte  ao  seu  coração,  respondeu  ela. 

Camilo  tirou  uma  nota  de  dez  mil-réis,  e deu-lha.  Os  olhos  da  cartomante 
fuzilaram.  O preço  usual  era  dois  mil-réis. 

— Vejo  bem  que  o senhor  gosta  muito  dela...  E faz  bem;  ela  gosta  muito  do 
senhor.  Vá,  vá,  tranqüilo.  Olhe  a escada,  é escura;  ponha  o chapéu... 

A cartomante  tinha  já  guardado  a nota  na  algibeira,  e descia  com  ele,  falando, 
com  um  leve  sotaque.  Camilo  despediu-se  dela  embaixo,  e desceu  a escada  que 
levava  à rua,  enquanto  a cartomante,  alegre  com  a paga,  tornava  acima,  cantarolando 
uma  barcarola.  Camilo  achou  o tílburi  esperando;  a rua  estava  livre.  Entrou  e seguiu  a 
trote  largo. 
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Tudo  lhe  parecia  agora  melhor,  as  outras  cousas  traziam  outro  aspecto,  o céu 
estava  límpido  e as  caras  joviais.  Chegou  a rir  dos  seus  receios,  que  chamou  pueris; 
recordou  os  termos  da  carta  de  Vilela  e reconheceu  que  eram  íntimos  e familiares. 
Onde  é que  ele  lhe  descobrira  a ameaça?  Advertiu  também  que  eram  urgentes,  e que 
fizera  mal  em  demorar-se  tanto;  podia  ser  algum  negócio  grave  e gravíssimo. 

— Vamos,  vamos  depressa,  repetia  ele  ao  cocheiro. 

E consigo,  para  explicar  a demora  ao  amigo,  engenhou  qualquer  cousa;  parece 
que  formou  também  o plano  de  aproveitar  o incidente  para  tornar  à antiga 
assiduidade...  De  volta  com  os  planos,  reboavam-lhe  na  alma  as  palavras  da 
cartomante.  Em  verdade,  ela  adivinhara  o objeto  da  consulta,  o estado  dele,  a 
existência  de  um  terceiro;  por  que  não  adivinharia  o resto?  O presente  que  se  ignora 
vale  o futuro.  Era  assim,  lentas  e contínuas,  que  as  velhas  crenças  do  rapaz  iam 
tornando  ao  de  cima,  e o mistério  empolgava-o  com  as  unhas  de  ferro.  Às  vezes 
queria  rir,  e ria  de  si  mesmo,  algo  vexado;  mas  a mulher,  as  cartas,  as  palavras  secas 
e afirmativas,  a exortação:  — Vá,  vá,  ragazzo  innamorato;  e no  fim,  ao  longe,  a 
barcarola  da  despedida,  lenta  e graciosa,  tais  eram  os  elementos  recentes,  que 
formavam,  com  os  antigos,  uma  fé  nova  e vivaz. 

A verdade  é que  o coração  ia  alegre  e impaciente,  pensando  nas  horas  felizes 
de  outrora  e nas  que  haviam  de  vir.  Ao  passar  pela  Glória,  Camilo  olhou  para  o mar, 
estendeu  os  olhos  para  fora,  até  onde  a água  e o céu  dão  um  abraço  infinito,  e teve 
assim  uma  sensação  do  futuro,  longo,  longo,  interminável. 

Daí  a pouco  chegou  à casa  de  Vilela.  Apeou-se,  empurrou  a porta  de  ferro  do 
jardim  e entrou.  A casa  estava  silenciosa.  Subiu  os  seis  degraus  de  pedra,  e mal  teve 
tempo  de  bater,  a porta  abriu-se,  e apareceu-lhe  Vilela. 

— Desculpa,  não  pude  vir  mais  cedo;  que  há? 

Vilela  não  lhe  respondeu;  tinha  as  feições  decompostas;  fez-lhe  sinal,  e foram 
para  uma  saleta  interior.  Entrando,  Camilo  não  pôde  sufocar  um  grito  de  terror:  — ao 
fundo  sobre  o canapé,  estava  Rita  morta  e ensangüentada.  Vilela  pegou-o  pela  gola, 
e,  com  dois  tiros  de  revólver,  estirou-o  morto  no  chão. 


Sobre  o autor  e sua  obra 


JOAQUIM  MARIA  MACHADO  DE  ASSIS 

nasceu  no  Rio  de  Janeiro,  a 21  de  junho  de  1839  e 
faleceu  na  mesma  cidade,  em  29  de  setembro  de 
1908.  Filho  de  mulato,  brasileiro,  e de  branca, 
portuguesa;  era  gago,  epiléptico,  pobre,  é por 
causa  disto  não  pôde  estudar  em  escolas  e tornou- 
se  um  grande  autodidata. 

Colaborou  na  revista  "Marmota  Fluminense",  foi 
aprendiz  de  tipógrafo  na  Imprensa  Nacional,  onde 
conheceu  seu  protetor,  Manuel  Antonio  de  Almeida; 
foi  revisor  de  provas  na  Editora  Paula  Brito  e no 
"Correio  Mercantil"  e colaborador  em  vários  jornais 
e revistas  da  época. 

Na  imprensa  publicou  vários  contos,  crônicas,  folhetins,  artigos  de  crítica,  muitos 
dos  quais  assinados  com  pseudônimos:  Platão,  Gil,  Lara,  Dr.  Semana,  Job,  M.A., 
Max  Manassés  e outros. 

Casou-se  em  1869  com  D.  Carolina  Novais,  que  veio  dar  mais  inspiração  à sua  vida 
literária.  Em  1904,  quando  D.  Carolina  morreu,  ainda  inspirou  o mais  belo  soneto 
de  sua  produção:  "A  Carolina",  publicado  no  livro  "Relíquias  de  Casa  Velha": 

"Querida,  ao  pé  do  leito  derradeiro 
Em  que  descansas  dessa  longa  vida, 

Aqui  venho  e virei,  pobre  querida, 

Trazer-te  o coração  de  companheiro. 

"Pulsa-lhe-  aquele  afeto  verdadeiro 
Que,  a despeito  de  toda  a humana  lida, 

Fez  a nossa  existência  apetecida 
E num  recanto  pôs  o mundo  inteiro. 

"Trago-te  flores,  - restos  arrancados 
Da  terra  que  nos  viu  passar  unidos 
E ora  mortos  nos  deixa  e separados. 

"Que  eu,  se  tenho  nos  olhos  malferidos 
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Pensamentos  de  vida  formulados, 

São  pensamentos  idos  e vívidos". 

Foi  o primeiro  presidente  da  Academia  Brasileira  de  Letras,  em  1897. 

Poesias:  "Crisálidas",  (1864);  "Falenas",  "Americanas". 

Romances:  "Ressurreição",  "A  Mão  e a Luva",  "Helena",  "Iaiá  Garcia". 

Contos:  "Contos  Fluminenses",  "Histórias  da  Meia  Noite",  (1869). 

Teatro:  "Desencantos",  "0  Caminho  da  Porta",  "0  Protocolo",  "Quase  Ministro",  "Os 
Deuses  de  Casaca".  Crônicas  e Críticas.  Fase  Realista  (de  1881  a 1908) 

Poesias:  "Ocidentais". 


Romances:  "Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas",  "Quincas  Borba",  "Dom 
Casmurro",  "Esaú  e Jacó",  "Memorial  de  Aires".  Contos:  "Papéis  Avulsos", 
"Histórias  sem  Data",  "Várias  Histórias",  "Páginas  Recolhidas",  "Relíquias  de  Casa 
Velha". 


Teatro:  "Tu,  só  Tu,  Puro  Amor"  "Não  Consultes  Médico",  "Lição  de  Botânica", 
crônicas  e críticas. 


Machado  de  Assis  é de  estilo  clássico  e sóbrio,  com  frases  curtas  e bem 
construídas,  vocabulário  muito  rico  e construções  sintáticas  perfeitas.  Sua  obra  é 
de  análise  de  caracteres  e seus  tipos  são  inesquecíveis  e verdadeiros.  Em  toda  sua 
obra  há  uma  preocupação  pelo  adultério,  tentado  ou  consumado,  e muito  de 
filosofia:  a filosofia  do  humanitismo,  que  é explicada  no  seu  romance  "Quincas 
Borba".  Sua  técnica  de  composição  no  romance  é muito  importante  para  a 
compreensão  da  obra:  não  há  homogeneidade  na  extensão  dos  capítulos:  ora 
curtos,  ora  longos,  não  existe  normalmente  a seqüência  linear,  isto  é,  muitas  vezes 
um  capítulo  não  tem  um  final  de  ação,  que  irá  continuar  não  no  imediatamente 
seguinte,  mas  em  outro  um  pouco  distante.  Esta  técnica  procura  prender  a atenção 
do  leitor  até  o fim  do  livro,  o que  realmente  consegue. 

Sem  dúvida,  trata-se  do  mais  alto  escritor  brasileiro  de  todos  os  tempos,  o 
primeiro  escritor  universal  de  nossa  Literatura.  De  uns  tempos  para  cá,  sua  obra 
vem  sendo  objeto  de  estudos  em  profundidade,  sob  ângulos  vários,  constituindo-se 
no  maior  acervo  bio-bibliográfico  que  jamais  suscitou  um  escritor  nacional. 
Sobretudo,  cumpre  destacar-se,  como  a mais  importante  de  sua  obra,  a parte  de 
ficção  - seus  contos,  verdadeiras  obras-primas  - e os  romances  a partir  da  fase 
que  se  Iniciou  com  as  "Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas". 

Machado  de  Assis  não  se  filia  a qualquer  coisa,  dando  apenas  vazão  ao  seu  próprio 
sentimento  de  homem  introspectivo.  É possuidor  de  um  estilo  simples,  sem 
nenhum  artificialismo.  A concisão  é uma  de  suas  mais  eloqüentes  características. 
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Cuidou,  em  suas  obras,  mais  do  homem  do  que  da  paisagem.  Não  foi  grande 
poeta.  Inicialmente  passou  pelo  romantismo  e depois  mostrou-se  parnasiano.  Para 
Machado  de  Assis  o homem  é egoísta,  impassível  diante  da  felicidade  ou 
infelicidade  do  seu  semelhante.  0 sofrimento  é inerente  à própria  condição 
humana.  0 homem  sonha  com  a felicidade,  sem  suspeitar  que  tudo  é Ilusão. 
Machado  aconselha  então  a solidão,  o Isolamento,  por  não  crer  no  solidarismo 
humano. 

No  teatro  Machado  de  Assis  se  revela  como  tradutor,  critico  e comediógrafo.  Como 
critico  procurava  exaltar  os  valores  morais.  Para  ele,  "a  arte  pode  aberrar  das 
condições  atuais  da  sociedade  para  perder-se  no  mundo  labiríntico  das  abstrações. 
0 teatro  é para  o povo  o que  o Coro  era  para  o antigo  povo  grego:  uma  iniciativa 
de  moral  e civilização." 

E ainda  foi  além.  Ressuscitando  uma  antiqualha  dos  Séculos  XVII;  inovou  o soneto, 
dando-lhe  a forma  contínua  do  (Círculo  Vicioso).  Outra  inovação:  a alternância  do 
octossílabo  com  o tetrassílabo,  de  que  se  utilizou  nos  versos  a Artur  de  Oliveira. 
Combinado  o octossílabo  com  o doclecassílabo,  criou  ainda  o ritmo  dos 
agrupamentos  da  Mosca  Azul.  E deu  em  1885  uma  incomparável  lição  de  poesia 
quando,  na  ocasião  comemorativa  do  centenário  do  Marquês  de  Pombal,  publicou, 
sob  o título  de  A Suprema  Injúria,  uma  série  de  quatorze  sonetos,  onde  não  há 
dois  iguais  na  sua  forma. 

Machado  de  Assis  foi  ainda  um  técnico  do  verso,  o admirável  tradutor  de  a primeira 
fase  machadiana.  0 terceiro  romance,  Helena,  jovem  confrade,  e escreve  poesia,  a 
quem  devemos  pelo  o que  seria  diferente  da  já  representa  uma  evolução.  Vai 
eclodir  com  as  Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas. 

No  romance  como  na  poesia,  Machado  de  Assis  ressente-se  de  influencia  romântica 
nas  primeiras  obras:  Ressurreição  (1872),  A Mão  e a Luva  (1875),  Helena  (1876)  e 
Iaiá  Garcia  (1878).  É toda  romântica  a concepção  dos  personagens  e do  entrecho; 
revela-se  a personalidade  do  autor  na  preocupação  mais  acentuada  do  estudo  dos 
caracteres.  Mas  as  situações  que  arma,  para  os  revelar,  e a própria  compreensão 
que  deles  tem,  tudo  trai  a visão  romântica,  ainda  que  mitigada  pela  analise 
psicológica. 

De  Ressurreição,  em  que  a narração  e linear,  a língua  pobre,  os  caracteres  de 
linhas  definidas,  a Iaiá  Garcia,  onde  a narrativa  é dotada  de  maior  penetração,  a 
língua  se  precisa  e os  caracteres  já  se  mostram  mais  complexos,  o progresso  é 
significativo.  0 mais  romanesco  dos  três  é Helena,  a confinar  por  vezes  com  a 
inverossimilhança. 

Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas 

Brás  Cubas,  já  falecido,  conta,  do  outro  mundo,  as  suas  memórias:  "Expirei  em 
1869,  na  minha  bela  chácara  de  Catumbi.  Tinha  uns  sessenta  e quatro  anos,  rijos 
e prósperos,  era  solteiro,  possuía  trezentos  contos  e fui  acompanhado  ao  cemitério 
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por  onze  amigos".  Galhofando  dos  ascendentes,  fala  da  própria  genealogia. 
Assevera  que  morreu  de  pneumonia  apanhada  quando  trabalhava  num  invento 
farmacêutico,  um  emplastro  medicamentoso. 

Virgília,  sua  ex-amante,  que  já  não  via  há  alguns  anos,  visitou-o  nos  últimos  dias 
de  vida.  Narra  Brás  Cubas  um  delírio  que  teve  durante  a agonia:  montado  num 
hipopótomo  foi  arrebatado  por  unia  extensa  e gelada  planície,  até  o alto  de  uma 
montanha,  de  onde  divisa  a sucessão  dos  séculos.  Além  dos  pais,  tiveram  grande 
influência  na  educação  do  pequeno  Brás  Cubas  três  pessoas:  tio  João,  homem  de 
língua  solta  e vida  galante;  tio  Ildefonso,  cônego,  piedoso  e severo;  Dona 
Emerenciana,  tia  materna,  que  viveu  pouco  tempo.  Brás  passou  uma  infância  de 
menino  traquinas,  mimado  demasiadamente  pelo  pai. 

Aos  dezessete  anos  apaixona-se  por  Marcela,  dama  espanhola,  com  quem  teve  as 
primeiras  experiências  amorosas.  Para  agradar  Marcela,  Brás  começa  a gastar 
demais,  assumindo  compromissos  graves  e endividando-se.  Marcela  gostava  de 
jóias  e Brás  procurava  fazer-lhe  todos  os  gostos.  "Marcela  amou-me,  diz  Brás 
Cubas,  durante  quinze  meses  e onze  contos  de  réis".  Quando  o pai  tomou 
conhecimento  dos  esbanjamentos  do  filho,  mandou-o  para  a Europa:  "vais  cursar 
uma  Universidade",  justificou.  Em  Coimbra,  Brás  segue  o curso  jurídico  e 
bacharela-se.  Depois,  atendendo  a um  chamado  do  pai,  volta  ao  Rio:  a mãe  estava 
moribunda.  E,  de  fato,  apenas  chega  ao  Brasil,  a mãe  falece.  Passando  uns  dias  na 
Tijuca,  conhece  Eugênia,  moça  bonita,  mas  com  um  defeito  na  perna  que  a fazia 
coxear  um  pouco,  com  ela  mantém  um  passageiro  romance. 

O pai  de  Brás  tem  duas,  ambições  para  o filho:  quer  casá-lo  e faze-lo  deputado. 
Tudo  faz  para  encaminhá-lo  no  rumo  do  casamento  e procura  aumentar  o circulo 
de  amigos  influentes  na  política,  a fim  de  preparar  o caminho  para  o futuro 
deputado.  Assim  é que  Brás  Cubas  é apresentado  ao  Conselheiro  Dutra  que 
promete  ajudar  ao  jovem  bacharel  na  pretendida  ascensão  política. 

Brás  nesta  altura  vem  a conhecer  Virgília,  filha  do  Conselheiro  Dutra,  pela  qual  se 
apaixona.  Parecia,  com  isso,  que  os  sonhos  do  pai  sobre  Brás  estavam  prestes  a 
realizar-se:  bem  encaminhado  na  política  e quase  noivo.  Entretanto  aconteceu  um 
imprevisto:  surge  Lobo  Neves  que  não  somente  lhe  rouba  a namorada,  mas 
também  cai  nas  boas  graças  do  Conselheiro  Dutra. 

Vendo  assim  preterido  o filho,  o pai  de  Brás  sente-se  profundamente  desapontado 
e magoado.  Veio  a falecer  dali  a alguns  meses,  de  um  desastre.  Virgília  casa-se 
com  Lobo  Neves  e,  pouco  tempo  depois,  vê  eleito  Deputado  o marido.  Mas,  na 
verdade,  Virgília  casara-se  com  Lobo  Neves  por  interesse,  e ama  realmente  a Brás 
Cubas.  Virgília  e Brás  principiam  a encontrar-se  com  freqüência  e,  em  breve, 
tornam-se  amantes.  Lobo  Neves  adorava  a esposa  e nela  confiava  inteiramente. 
Aliás  não  tinha  muito  tempo  para  observar  o que  se  passava,  já  que  estava 
entregue  totalmente  à política. 
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Narra  nesta  altura  Brás  Cubas  o encontro  que  teve  com  seu  ex-colega  de  escola 
primária,  Quincas  Borba,  que  se  tornara  um  infeliz  mendigo  de  rua.  Depois  do 
encontro  com  Quincas,  Brás  percebe  que  o maltrapilho  lhe  roubara  o relógio.  Os 
encontros  amorosos  entre  Virgília  e Brás  suscitam  comentários  e mexericos  dos 
vizinhos,  amigos  e conhecidos.  Por  esse  motivo,  Brás  propõe  a Virgília  a fuga  para 
um  lugar  distante.  Virgília,  porém,  pensa  no  marido  que  a ama  e na  família,  e 
sugere  "uma  casinha  só  nossa",  metida  num  jardim,  em  alguma  rua  escondida.  A 
idéia  parece  boa  a Brás,  que  sai  remoendo  a proposta:  "uma  casinha  solitária,  em 
alguma  rua  escura".  Virgília  e sua  ex-empregada,  chamada  Dona  Plácida,  se 
encarregam  de  adornar  a casa  e,  aparentemente,  quem  ali  reside  é Dona  Plácida. 
Ali  os  dois  amantes  se  encontram  sem  maiores  embaraços,  e sem  despertarem 
suspeitas.  Sucedeu  que,  de  certa  feita,  por  motivos  políticos,  Lobo  Neves  foi 
designado  como  presidente  de  uma  província  e,  dessa  forma,  teria  de  afastar-se 
com  a mulher.  Brás  fica  desesperado  e pede  a Virgília  que  não  o abandone. 


Quando  tudo  parece  sem  solução,  eis  que  surge  Lobo  Neves  e,  para  agradar  ao 
amigo  da  família,  convida-o  para  acompanhá-lo  como  secretário.  Brás  aceita.  Os 
mexericos  se  tornam  mais  intensos  e Cotrim  casado  com  Sabina,  procura  fazer  ver 
ao  cunhado  que  a viagem  seria  uma  aventura  perigosa.  Mais  por  superstição  do 
que  pelos  conselhos  de  Cotrim,  Lobo  Neves  acaba  não  aceitando  mais  o cargo  de 
presidente,  porque  o decreto  de  nomeação  saíra  publicado  no  Diário  oficial  num  dia 
13:  Lobo  Neves  tinha  pavor  pelo  número,  um  número  fatídico.  Lobo  Neves  recebe 
uma  carta  anônima  denunciando  os  amores  da  esposa  com  o amigo.  Isso  faz  com 
que  os  dois  amantes  se  mostrem  mais  reservados,  embora  continuem 
encontrando-se  na  Gamboa  (onde  fica  a casa  de  Dona  Plácida). 


Surge  então  um  acontecimento  que  vem  alterar  a situação  os  personagens:  Lobo 
neves  é novamente  nomeado  presidente  e,  desta  vez,  parte  para  o interior  do  país 
levando  consigo  a esposa.  Brás  procura  distrair-se  e esquecer  a separação. 

A irmã  Sabina,  que  vinha  procurando  "arranjar"  um  casamento  para  Brás,  volta  a 
insistir  em  seu  objetivo.  A candidata,  uma  moça  prendada,  chamava-se  Nhá-loló. 
Mesmo  sem  entusiasmo,  Brás  aparenta  interesse  pela  pretendente,  mas  Nhá-loló 
vem  a falecer  durante  urna  epidemia,  o tempo  vai  passando. 

Mais  por  distração  do  que  por  idealismo,  Brás  procura  um  derivativo  de  suas 
decepções  amorosas  na  política.  Faz-se  deputado  e,  na  assembléia,  vem  a 
encontrar-se  com  Lobo  Neves  que  havia  voltado  da  província.  Encontra-se  também 
com  Virgília,  que  não  tinha  já  aquela  beleza  antiga  que  o havia  atraído 
anteriormente.  Assim,  por  desinteresse  reciproco,  chegam  ao  fim  os  amores  de 
Brás  e Virgília.  Quincas  Borba,  o mendigo,  reaparece  e lhe  restitui  o relógio, 
passando  a ser  um  freqüentador  da  casa  de  Brás. 


Quincas  Borba  estava  mudado:  não  era  mais  mendigo,  recebera  uma  herança  de 
um  tio  em  Barbacena.  Virara  filósofo:  havia  inventado  urna  nova  teoria  filosófico- 
religiosa,  o Humanitismo,  e não  falava  noutra  coisa.  0 próprio  Brás  Cubas  passa  a 
interessar-se  muito  pelas  teorias  de  Quincas  Borba.  Morre,  por  esse  tempo,  o Lobo 
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Neves,  e Virgilia  "chorou  com  sinceridade  o marido,  como  o havia  traído  com 
sinceridade".  Também  vem  a falecer  Quincas,  Borba,  que  havia  enlouquecido 
completamente.  Brás  Cubas  deixou  este  mundo  pouco  depois  de  Quincas  Borba, 
por  causa  de  urna  moléstia  que  apanhara  quando  tratava  de  um  invento  seu, 
denominado  " emplasto  Brás  Cubas". 

E o livro  conclui: 

"Imaginará  mal;  porque  ao  chegar  a este  outro  lado  do  mistério , achei-me  com  um 
pequeno  saldo,  que  é a derradeira  negativa  deste  capítulo  de  negativas:  não  tive 
filhos,  não  transmiti  a nenhuma  criatura  o legado  de  nossa  miséria". 


Fato  narrativo  em  primeira  pessoa;  posição  trans-temporal,  a narrativa  acompanha 
os  vaivéns  da  memória  do  narrador  defunto. 

Quebra  da  unidade  estrutural  da  narrativa:  - forma  livre,  estrutura  fragmentada, 
ausência  de  um  fio  lógico  e ausência  de  um  conflito  central. 

Drama  da  irremediável  tolice  humana.  Brás  Cubas  tudo  tentou  e nada  deixou.  A 
vida  moral  e afetiva  é superada  pela  biologicamente  satisfeita.  Acomodação  cínica 
ao  erro,  ou  melhor,  a justificação  moral  interior  racionalizada.  Pessimismo 
(influência  de  Sterne,  Schopenhauer,  Darwin  e Voltaire). 

Segundo  o Professor  Alfredo  Bosi  : 

"Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas"  opera  um  salto  qualitativo  na  Literatura 
Brasileira.  "A  revolução  dessa  obra,  que  parece  cavar  um  poço  entre  dois  mundos, 
foi  uma  revolução  ideológica  e formal:  aprofundando  o desprezo  às  idealizações 
românticas  e ferindo  o cerne  do  narrador  onisciente,  que  tudo  vê  e tudo  julga, 
Machado  deixou  emergir  a consciência  nua  do  indivíduo,  fraco  e incoerente.  0 que 
restou  foram  as  memórias  de  um  homem  igual  a tantos  outros,  o cauto  e 
desfrutador  Brás  Cubas. 


Quincas  Borba 

Quincas  Borba  é um  filósofo-doido.  Mais  na  segunda  que  na  primeira  parte.  Criou 
uma  filosofia:  Humanitas.  "Humanitas"  é o princípio  único,  universal,  eterno, 
comum,  indivisível  e indestrutível...  Pois  essa  substância,  esse  principio 
indestrutível  é que  é Humanitas...  " Uma  guerra:  duas  tribos  que  se  encontram, 
frente  a frente,  perto  de  uma  plantação  de  batatas  que  só  darão  para  sustentar 
uma  delas.  É a luta  pelas  batatas.  Pela  sobrevivência.  A tribo  que  vence,  ganha  as 
batatas.  "Ao  vencedor,  as  batatas".  Filosofia  e sandice  condimentam  as  lições  de 
Quincas  Borba. 

0 filósofo  tinha  um  cão:  Quincas  Borba.  Pusera  nele  o seu  próprio  nome.  Afinal 
Humanitas  era  comum  para  ele  e para  o cão.  E não  só:  se  morresse  antes 
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sobreviveria  ao  cão.  Um  cão,  meio  tamanho,  cor  de  chumbo,  malhado  de  preto. 
Um  filósofo  assim  tinha  que  acabar  em...  Barbacena.  AI  conheceu  a Piedade,  viúva 
de  parcos  meios,  Era  irmã  de  Rubião.  Não  se  casou  com  o herdeiro.  Rubião  foi  o 
melhor  amigo  e enfermeiro  do  filósofo. 

Quando  Quincas  Borba  morreu,  numa  incurável  semidemência,  na  casa  de  Brás 
Cubas,  no  Rio,  Rubião  ficou  rico,  herdeiro  universal  do  falecido  filósofo.  Herdeiro  de 
tudo.  Depois  em  breve  pendência  recebeu:  casa  na  Corte,  uma  em  Barcelona, 
escravos,  ações  no  Banco  do  Brasil  e muitas  outras,  jóias,  dinheiro,  livros,  a 
filosofia  do  morto  e o seu  cão  Quincas  Borba.  A cláusula  única  do  testamento  era 
tratar  bem  o cão. 

0 novo-rico  muda-se  para  a Corte.  Fica  conhecendo  o casal  Palha  e Sofia.  E o 
pobre  mestre-escola  fica  apaixonado  por  ela.  Que  olhos,  que  ombros,  que 
braços!...  Vinte  e seis  anos...  Cada  aniversário  era  um  novo  polimento  dado  pelo 
tempo.  É bonita,  sabe  que  é,  e sabe  mostrar-se.  0 marido  gostava  de  mostrá-la  a 
todos:  vejam  o que  são  as  minhas  e de  se  mostrar  . E Sofia  aprendeu  logo  e bem  a 
arte  se  mostrar.  Sofia  seduz  Rubião.  Engana-o...  Busca  o dinheiro.  Ganha 
presentes  riquíssimos.  O marido  funda  até  a sociedade  Palha  e Cia. 


É o dinheiro  de  Rubião  que  vai  correndo.  Muito  depressa.  A Sofia  tem  lá  os  seus 
desejos  escondidos  para  com  o galanteador  Carlos  Maria,  Pobre  Rubião!  0 dinheiro 
acabando,  os  amigos  vão  minguando,  e a loucura  vai  chegando.  Rubião  passa 
pelas  ruas  aos  gritos  dos  moleques  ( 0 gira,  ó gira...)  certo  que  é Napoleão  III  . 
Metem-no  num  Sanatório.  Rubião  foge  do  sanatório  do  Rio  e vai  para  Barbacena. 
Lá  morre.  E três  dias  depois  encontraram  o cão  Quincas  Borba,  também  morto, 
numa  rua. 


É o fim?  Leitor:  "eia,  chora  os  dois  recentes,  se  tens  lágrimas. Se  so  tens  risos,  ri- 
te.  É a mesma  coisa.  É outra  crônica  de  fraquezas  e misérias  morais,  concluída 
com  uma  filosofia  desencantada,  a filosofia  do  Humanitas:  "Ao  vencedoras 
batatas"...  Uma  súbita  fortuna,  uma  paixão  adúltera,  ambições  políticas  acabam 
levando  Rubião  à loucura.  Ele,  que  antes  era  um  humilde  mestre-escola,  ingênuo  e 
puro,  envolve-se  em  um  novo  mundo,  violento  e agressivo.  A fraqueza  o destrói. 


Narrado  em  3a  Pessoa.  É o mais  objetivo  dos  Romances  de  Machado.  Análise 
psicológica  de  um  homem  Pobre  que  subitamente  fica  rico  e a fortuna  arrasta-o  à 
loucura.  E só  a loucura  salva  Rubião  do  destino  vulgar  de  vaidoso  rico,  explorado 
pelos  que  o cercam. 

O Humanitismo: 

"Ao  vencedor,  as  batatas",  pode  ser  interpretado  como  uma  paródia  irônica  ao 
positivismo  e evolucionismo.  Posições  filosóficas  dominantes  na  segunda  metade 
do  século  XIX-.  É uma  caricatura  do  princípio  da  evolução  e da  seleção  natural  que, 
na  época,  saíam  do  campo  da  biologia  para  impregnar  a filosofia. 
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DOM  CASMURRO 


A própria  personagem  central,  Bentinho,  é que  conta  a sua  história.  Principia 
dizendo  que  está  morando,  sozinho,  auxiliado  por  um  criado,  no  Engenho  Novo 
(Rio  de  Janeiro),  em  uma  casa  que  ele  mandara  construir  igual  àquela  em  que 
passara  a infância,  em  Matacavalos.  Como  vive  isolado,  os  vizinhos  apelidaram  de 
Dom  Casmurro,  apelido  que  pegara.  A história  principia  quando  Bentinho  já  está 
com  quinze  anos  e sua  amiga  de  infância,  Capitu,  com  quatorze. 

Os  dois  crescem  juntos  e se  estimam  sinceramente.  Dona  Glória,  mãe  de  Bentinho, 
viúva,  tendo  sido  infeliz  no  primeiro  parto,  fizera  a Deus  uma  promessa,  se  fosse 
bem  sucedida  no  segundo  parto,  o filho  seria  religioso  (padre  ou  freira,  conforme  o 
sexo)  - Por  isso,  estava  disposta  a cumprir  a promessa:  Bentinho  iria  para  o 
seminário. 


A medida  que  o tempo  passa  e que  a amizade  de  Bentinho  e Capitu  se  transforma 
em  namoro  sério  e apaixonado,  a idéia  do  seminário  vai-se  tornando  um  grave 
problema  para  os  dois,  que  buscam  todas  as  maneiras  de  evitá-lo.  Justina,  prima 
de  Dona  Glória,  que  vivia  em  Casa  desta,  e a quem  Bentinho  suplica  que  interceda 
com  a mãe  em  seu  favor,  se  nega.  José  Dias,  velho  empregado  da  casa,  muito 
estimado,  diz  que  o problema  não  é fácil,  pois  o melhor  é,  antes,  "aplainar  o 
caminho".  0 próprio  Bentinho,  de  índole  tímida,  tenta  falar  com  a mãe,  mas  nem 
sequer  consegue  dizer-lhe  o que  quer.  Capitu,  e Bentinho  perdem  as  esperanças 
de  evitar  o seminário.  De  qualquer  modo,  amando-se  sinceramente,  juram  que, 
aconteça  o que  acontecer,  se  casarão.  Bentinho  irá  para  o seminário,  mas  ficará 
apenas  algum  tempo.  Depois  sairá  e serão  felizes. 

No  seminário,  Bentinho  trava  conhecimento  com  Escobar,  que  se  toma  seu  amigo 
e confidente.  A vida  agora  transcorre  entre  os  estudos  eclesiásticos  e as  visitas 
semanais  à sua  casa.  Escobar  em  conversa  com  bentinho,  tem  uma  idéia:  Dona 
Glória,  rica  que  é,  poderia  cumprir  a promessa  de  outro  modo,  isto  é,  custeando  as 
despesas  de  um  seminarista  pobre,  ficando  Bentinho  livre  do  seminário.  A idéia 
vinga  e Bentinho  retoma  à casa.  Anos  depois,  já  formado  em  Direito,  casa-se  com 
Capitu  e começam  uma  vida  repleta  de  felicidades.  E essa  felicidade  ainda  se  torna 
maior  quando  Escobar,  que  também  saíra  do  seminário,  casa-se  com  Sancha, 
amiga  de  Capitu. 

As  duas  famílias  visitam-se  freqüentemente.  Escobar  e Sancha  têm  uma  filha,  à 
qual  dão  o nome  de  Capitolina  (Capitu).  A única  tristeza  (se  é que  se  pode  chamar 
tristeza)  é não  terem,  Bentinho  e Capitu,  um  filho.  Por  isso,  fazem  promessas  e 
rezam  continuamente.  E o filho  vem:  um  menino,  a alegria  dos  pais.  Chama-se 
Ezequiel.  Escobar  vem  morar  mais  próximo  de  Bentinho  e Capitu.  Certo  dia, 
Escobar  se  aventura  nadando  pelo  mar  agitado  e morre  afogado.  Sancha  retira-se 
para  o Paraná,  onde  possuía  parentes. 
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E a vida  continua,  feliz.  Só  uma  coisa  principia  a preocupar  cada  vez  mais 
seriamente  a Bentinho:  Ezequiel,  à medida  que  vai  crescendo,  vai-se  tornando  uni 
retrato  vivo  do  falecido  amigo.  Os  mesmos  traços,  o mesmo  cabelo,  os  mesmos 
olhos,  o mesmo  andar,  até  os  mesmos  tiques.  A dúvida  atormenta  Bentinho,  e 
uma  infinidade  de  pequenas  coisas  que  no  passado  haviam  passado  despercebidas 
começam  a avolumar-se  confirmando  as  suspeitas:  Capitu  o traíra.  Um  dia  explode 
com  Capitu,  que  não  consegue  encontrar  meios  de  escusar-se.  Pelo  contrário,  suas 
desculpas  confirmam  definitivamente  a culpa.  Bentinho  leva  a esposa  adúltera?  E o 
filho  de  Escobar  para  a Suíça,  onde  deles  se  separa.  Tempos  depois  Capitu  vem  a 
falecer.  Ezequiel,  já  moço,  surge  em  casa  de  Bentinho:  tornara-se  a cópia  do  pai. 
Ezequiel  não  pára  no  Brasil  e,  participando  de  uma  excursão  no  Oriente,  também 
morre. 


É o término  do  livro.  Conclui  Machado  de  Assis:  "A  minha  primeira  amiga  e o meu 
melhor  amigo,  tão  extremosos  ambos  e tão  queridos,  também  quis  o destino  que 
acabassem  juntando-se  e enganando-me.  A terra  lhes  seja  leve"! 


Narrado  na  primeira  pessoa,  Bentinho  (D.  Casmurro),  propõe-se  a "ATAR  AS  DUAS 
PONTAS  DA  VIDA".  Ao  evocar  o passado,  a personagem  - narrador  coloca-se  num 
ângulo  neutro  de  visão.  Dessa  maneira,  pode  repassar,  sem  contaminá-los, 
episódios  e situações,  atitudes  e reações,  acompanhadas  apenas  da  carga 
emocional  correspondente  ao  impacto  do  momento  da  ocorrência. 
Simultaneamente,  opõe  a esse  ângulo  de  reconstituição  do  passado  o ângulo  do 
próprio  momento  da  evocação,  marcado  pelo  desmoronamento  da  ilusão  de  sua 
felicidade.  Dessa  forma  temos  uma  dupla  visão  da  experiência,  reconstituída  em 
termos  de  exposição  e de  análise.  A visão  esfumaçada  do  adultério  é um  dos 
requintes  do  "Bruxo  do  Cosme  Velho"  (Machado).  Parece  inspirado  no  drama  de 
Otelo,  de  Shakespeare. 

CAPITU:  "olhos  de  ressaca",  "cigana  oblíqua  e dissimulada"  é a mais  forte  criação 
de  Machado.  Com  inalterada  frieza  e racionalidade  calculada  vai  tecendo  o seu 
destino  e também  o dos  outros. 


ESAÚ  E JACÓ 

É a história  dos  gêmeos  Pedro  e Paulo,  filhos  de  Natividade,  que  desde  o 
nascimento  dos  meninos  só  pensa  num  futuro  cheio  de  glória  para  eles.  À medida 
que  vão  crescendo,  os  irmãos  começam  a definir  seus  temperamentos  diversos: 
são  rivais  em  tudo.  Paulo  é impulsivo,  arrebatado,  Pedro  é dissimulado  e 
conservador  - o que  vem  a ser  motivo  de  brigas  entre  os  dois.  Já  adultos,  a causa 
principal  de  suas  divergências  passa  a ser  de  ordem  política  - Paulo  é republicano 
e Pedro,  monarquista.  Estamos  em  plena  época  da  Proclamação  da  República, 
quando  decorre  a ação  do  romance. 

Até  em  seus  amores,  os  gêmeos  são  competitivos.  Flora,  a moça  de  quem  ambos 
gostam,  se  entretém  com  um  e outro,  sem  se  decidir  por  nenhum-  dos  dois:  é 
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retraída,  modesta,  e seu  temperamento  avesso  a festas  e alegrias  levou  o 
conselheiro  Aires  a dizer  que  ela  era  "inexplicável".  0 conselheiro  é mais  um 
grande  personagem  da  galeria  machadiana,  que  reaparecerá  como  memorialista  no 
próximo  e último  romance  do  autor:  velho  diplomata  aposentado,  de  hábitos 
discretos  e gosto  requintado,  amante  de  citações  eruditas,  muitas  vezes  interpreta 
o pensamento  do  próprio  romancista. 

As  divergências  entre  os  irmãos  continuam,  muito  embora,  com  a morte  de  Flora, 
tenham  jurado  junto  a seu  túmulo  uma  reconciliação  perpétua.  Continuam  a se 
desentender,  agora  em  plena  tribuna,  depois.  Que  ambos  se  elegeram  deputados, 
e só  se  reconciliam  ao  fim  do  livro,  com  novo  juramento  de  amizade  eterna,  este 
feito  junto  ao  leito  da  mãe  agonizante. 

Narrado  em  terceira  pessoa  pelo  o Conselheiro  Aires.  Há  referências  à situação 
política  do  Pais,  na  transição  Império/República.  É marcado  pela  ambigüidade  e 
contradição.  Pedro  e Paulo  são  "os  dois  lados  da  verdade". 


MEMORIAL  DE  AIRES 

Este  é o último  romance  do  autor.  Aqui,  dois  idílios  são  narrados  paralelamente,  ao 
longo  das  memórias  do  conselheiro  Aires,  personagem  surgido  em  Esaú  e Jacó:  o 
do  casal  Aguiar  e o da  viúva  Fidéfia  com  Tristão.  Trata-se  de  um  livro  concebido 
em  tom  íntimo  e delicado,  às  vezes  repleto  de  melancolia.  Nele  Machado  de  Assis 
pôs  muito  dos  últimos  anos  de  sua  vida  com  Carolina,  falecida  quatro  anos  antes 
da  publicação.  Não  há  muito  que  contar,  senão  pequenos  fatos  da  vida  cotidiana  de 
um  casal  de  velhos.  0 estilo  é de  extrema  sobriedade,  e o autor,  já  na  velhice, 
pretendeu  com  este  livro  prestar  um  depoimento  em  favor  da  vida,  ainda  que  em 
tom  de  mal  disfarçada  tristeza  e até  mesmo  desolação. 

Memorial  de  Aires  (1908)  opera  um  verdadeiro  retrocesso  na  obra  machadiana. 
Nele  o romancista  retorna  à concepção  romântica,  mitigada  pelo  ceticismo  risonho 
do  conselheiro  Aires.  Ai  se  respira  a mesma  atmosfera  dos  seus  primeiros 
romances:  os  seres  são  de  eleição  e a vida  gira  em  torno  do  amor.  Distingue-o, 
porém,  e torna-a  muito  superior  àqueles  a mestria  do  ofício,  o domínio  do 
instrumento. 

Como  novidade,  traz  a forma  de  diário  e o narrador  não  é onisciente;  observa 
como  simples  comparsa  os  personagens  principais,  procura  adivinhar-lhes  o íntimo 
através  de  suposições  próprias  ou  através  de  informações  alheias  - a dar  alguma 
idéia  do  processo  de  Henry  James,  este,  entretanto,  muito  outro,  com  outras 
intenções  e de  outra  tessitura. 


^1^  ^1^  ^1^  ^1^ 
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